Математик, экономист и социолог Юрий Гаврилец вспоминает о детстве, проведенном в оккупации, об отце, попавшем в плен, и о матери, убежденной коммунистке, преподававшей астрономию в школе. Благодаря родителям будущий ученый рано заинтересовался астрономией и философией. Это и определило его поступление на астрономическое отделение мехмата Московского университета. После университета последовало распределение в один из закрытых институтов Московской области. Но «испорченность университетским образованием» и «склонность к демагогии» плохо сочетались с атмосферой и дисциплиной оборонных учреждений. Увлечение теорией игр и кибернетикой привели Юрия Николаевича в лабораторию экономико-математических методов под руководством академика Немчинова, на базе которой был создан Центральный экономико-математический институт Академии наук СССР. Значительная часть беседы посвящена сотрудникам ЦЭМИ и научным исследованиям, проводившимся в институте.